我的家乡只有冬天。

我不知道这个家庭什么时候成了它的家乡。这不是记忆中的生动形象，而是刺骨的寒风呼啸。你是什么时候在春天、夏天和秋天失去家乡的？不再有盛开的山花，红叶猛烈地飞舞，只有偶尔的雪花回应那些难以形容的心情。

每次，我都会在最冷的时候赶回家。票很难买到。我不记得熬夜刷网站买票时的感受。我只记得一杯煮咖啡从热变成了冷。当我最终拿起它时，它已经酸了。

回家最令人欣慰的是下雪了。雪在南方城市是一种奢侈品。在北方的这个小镇上，雪花总是柔软的。如果你早上醒来打开窗帘，你会看到一件纯银包裹的衣服，这也可以稍微弥补回来日期的失望。

双岭的菊花仍然可以在家里的阳台上看到，但它们只是从温室里买来的一次性用品。最多，它会枯萎到春节。明年不会有进一步的增长。每次看到他们，我都会感到内疚，好像他们的死与我有关。

活泼的米老鼠是第一个接触到的卡通形象。那时候，我还记得我纠缠奶奶织米老鼠毛衣的方式，但现在事情变了。保持不变的是一只快乐的老鼠，翘鼻子，大嘴巴，天真无邪，没有痛苦。

这是什么冬天？我回家的记忆在冬天冻结了。我差点忘了我家乡的春天是什么样子。迎春花会开大花吗？它像金色瀑布一样从墙上垂下来。

2006年其他地方的经历让人们迅速成长。家里衣柜里的微风不再合适了。那些粉色、粉色和蓝色没有一双清澈的眼睛可以搭配。那双眼睛里的力量和勇气是中士少有的品质。

从一个穿着高跟鞋能在平坦的地面上弯曲双脚的小女孩，她已经成长为一个穿着高跟鞋能毫不在意地挤火车的女孩。在这一点上，我错过了母亲脸上皱纹的增长，父亲黑发上的霜，以及家乡的春天和夏天。只有冷风从未被忘记。