他编织爱，从不离开。
“当他向她求婚时，他只说了三个字:相信我；当她生下他的第一个女儿时，他对她说:“这很难。他女儿在另一个地方结婚的那天，他搂着她的肩膀说:“还有我。”当他收到她病危的通知的那天，他反复对她说，“我在这里。”她正要离开，这时他吻了吻她的前额，温柔地说:“等等我。”他一生中从未对她说过一次&我爱你。但是爱永远不会离开。"
当她为他整理明天的衣服时，她慢慢地告诉了他在微博上广为流传的迷你小说。他嘲笑道:“你相信网上有什么东西吗？”“去睡觉，”他说。
第二天仍然是正常的一天。像以前一样，他把针织品和牛仔裤整齐地放在床上，然后出去了。在意识到他已经结婚这么多年后，他和她的审美标准早已调和。他甚至不需要选择自己的衣服，让她去购物中心空，但是他每次都喜欢。
然而，生活是如此平静。有时他认为这有点缺乏新的想法。他甚至希望她会买一件特别的衣服，“夸张也可以。”他认为它不如这件毛衣好看。虽然他没有想到今天的温柔细腻的风格，甚至他的妹妹也在前台，总是比上面有更高的眼光，和他有眼神交流。
当我一大早来到办公室时，我听到单身汉们在谈论今天的寒冷/[/k0/空气。他们抱怨奇怪多变的天气，就像一群衣衫褴褛的郝汉鸟。令他惊讶的是，他甚至没有注意到天气的变化。他低下头，意识到她知道今天会很凉爽。她专门为他准备了一件暖和的高领毛衣。
我听到茶馆里女同事的闲话。我妹妹娇羞地称赞他的羊毛衫，“平静而有点颜色对比，时尚而绅士”。他还听到他姐姐在办公室里的洪亮声音:“如果他没有娶这么好的妻子，他就不会耗尽他现在的气质。”
他今天穿的毛衣，蓝白线的粗细逐渐变化，在海军风中清新宜人。这让他想起了遇见她的那个凉爽的夏天。他仍然是一个普通的年轻人，有点喜欢打篮球。看着现在由于缺乏锻炼和繁忙的社交活动而鼓胀的“将军的肚子”，他仍然能回忆起第一次见到她时，意识到什么是“爱的种子”的感觉。
2006年冬天，他们已经是恋人了。她织了一件颜色复杂的羊毛衫。她一穿上它，内心的温暖就已经盖过了身体的温暖。他一时说不出话来。他只知道如何嘲笑她，但她骂他“傻”想到现在，他不禁叹了口气:“她什么时候变得这么贤惠了？”
她给他买了一件新毛衣，他对他从未见过的卡通图案感到惊讶。看着他快乐的样子，就像一个看到糖的孩子，她对他幼稚而反复无常的行为笑了笑。看着她眼中幸福的微笑，他终于知道爱情从未真正离开。